“经济上的账本好算，但国际足联没能顾及的，还有中国人的情绪账本。”
文 /巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
距离2026年美加墨世界杯开幕只剩一个月了，围绕中国大陆的转播权仍未谈妥。舆论持续发酵。
五一前，多方媒体人爆料，FIFA（国际足联）和央视的拉锯已经持续了半年之久。FIFA开出了约18—21亿元人民币的高价，较2022卡塔尔世界杯几近翻倍，而央视的心理价位仅为4.2—5.7亿元。后来，FIFA一度将报价降到了约8.5—10.5亿元，双方预期差距依然很大。
图源：网络
5月7日，FIFA发言人表示，和中国大陆的转播权销售仍在谈判，具体细节暂时保密。
这场有关版权的讨论，令网络的声音逐渐分为两派：
◎一派是力挺央视，拒当“冤大头”，认为国际足联狮子大开口，坚持态度强硬，甚至极端认为“大不了不播，大不了不看”。
◎另一派则更强调市场的作用。他们既不赞成极端的割席，也反对国际足联漫天要价，相信博弈终会有一个合适的“好价格”。
不过，从经济学的视角看，在两派的激烈议论中，有几个问题亟待厘清，仅以此文，为中国国情下的世界杯转播权议题，做个小小的科普。
FIFA的算盘
在FIFA看来，今年世界杯扩军至48队，比赛场次从64场增至104场，周期延长了，转播容量翻倍。中国市场拥有数亿球迷、众多出海品牌，涨价符合市场规律，合情合理。
2026年国际足联世界杯特许商品
从历史数据看，中国的市场，也确实曾用钱投票，表达了对世界杯的青睐。4年前的卡塔尔世界杯，中国贡献了全球49.8%的数字平台观看时长，与此同时，中国赞助商以14亿美元力压美国的11亿美元，独占榜一。
FIFA也注意到，央视借世界杯版权创造了大量收入。
2014年以前，央视几乎独享了所有的转播广告收入。2018年来，全球5G、新媒体发展迅猛，几家中国互联网巨头又花了大钱从央视购买分销权，比如2018年，《新京报》报道咪咕、优酷合计花费26亿元购买分销权；2022年，多家媒体提到，咪咕和抖音各提供了10亿元以上的分销费用。出价之高令人惊叹，甚至能直接覆盖了版权费。
同一时期在大洋彼岸，亚马逊、苹果等科技巨头纷纷入局体育版权市场，推高了全球顶级赛事的版权溢价，NFL、NBA等赛事版权价格均同步飙升。
这样的情况会让FIFA认为，不管对中国市场如何开价，都会有中国巨头愿意出高价。毕竟如今的中国企业都想出海，它们需要世界杯这个舞台。
世界杯豪门IP官方授权店亮相街头
但FIFA的账，只看到了热情，没细看价目表。
一方面，是FIFA漫天要价，涨价幅度虚高。
从国力维度看，自有中国队参赛的2002年韩日世界杯算起的24年，我国GDP涨了约13倍，而这次FIFA的报价，24年来涨了20多倍。
此外，过去24年，转播权的价格也早就随行就市，水涨船高。
2002年韩日和2006年德国世界杯，两届打包总价2400万美元，平均每届约1亿人民币。到了2010年的南非和2014年巴西世界杯，每届约3.9亿人民币，涨幅接近4倍。
再到2018年俄罗斯和2022年卡塔尔世界杯，外界估算打包总价在3亿至4亿美元之间，折算下来每届约10—13亿人民币，较上一周期又涨了2—3倍。
央视的账本
视角再回到央视的账本，肉眼可见的是，它的投入产出比正随着世界杯转播权的涨价而出现下滑。
根据《北京晚报》当年报道，1998、2002、2006三届世界杯，央视的收入分别为：不到1亿元、4.5亿元和13亿元，相应的版权投产比一度超过1000%。
然而自2010年开始，2010年开始，连续四届世界杯，根据《凤凰网》《中国经济周刊》等媒体口径计算，央视的收入基本维持在版权费的3到5倍。其中2022年卡塔尔世界杯，央视总收入约60—70亿元，版权投产比接近5倍。
按照3—5倍反向推算，过去四届，转播权费用占央视世界杯项目的总成本的20%—33%左右。
考虑到转播世界杯是一项庞大的传播工程，版权只是成本的其中一部分，其他的配套支出，像信号传输、4K带宽、演播制作，都需要真金白银的投入。
超高清央视转播车
央视体育前解说员王涛回忆，卡塔尔世界杯央视的广告收入“看着多”，其实“扣除成本后，利润要打折”。而据他判断，如果本届真的花20亿购买版权，最好的结果也就是平本，稍微操作不好可能就会赔钱。
此外，若把33%当做一条“成本红线”来算，20亿的版权，意味着央视想要收回成本，营收至少要达到60亿。
若按照央视心理价位（取中按5亿人民币）倒推，对应的营收目标约为15—25亿元。
而FIFA的20亿元报价，要么让央视为了广大球迷忍痛亏钱，要么去做至少60亿的生意，等于在逼迫央视开启激进的商业化，把成本压力层层转嫁给广告商和观众。
央视的账本背后，还有一重难以言说的苦衷，这与中国的国情密不可分。
水龙头和平衡器
在2000年，广电总局就规定：世界杯、奥运会等重大国际赛事的转播权，只能由央视统一采买，其他家不得参与。
这项看似“不市场”的规定，有一定的历史原因：
上世纪90年代末，国内民众体育观赛热情高涨，一些地方台为抢夺眼球，出现了哄抬赛事版权的苗头。比如1997年前后北京、上海等电视台就竞逐过德甲、英超的版权。
90年代初全家在电视机前观看世界杯
随着21世纪初互联网平台的兴起，类似的冲动亦有发生。像在2016年，乐视体育采用“扫街式”版权囤积策略，短短几年内，宣称手握310项赛事版权，却在1年后便资金链断裂。
为避免行业内耗，从宏观层面平抑价格，同时覆盖重大体育赛事的最大观众覆盖面，因有此规。
彼时彼刻，恰如此时此刻。
另外，涉及到一些价值观差异和文化差异，由央视同意出面，可简化外交与商务流程，有利于外事关系稳定有序。
与其他市场不同，我国观看大型赛事一直被视作是一项公共品，人们也习惯了以较低的门槛观看世界杯、奥运会。
市民在夜排档边用餐边看世界杯
像这样保障公众观赛权的制度，在国际上也不乏参照。比如德国，政府通过“列名赛事立法”，以法律形式强制将世界杯等重大社会意义事件放在免费频道播出。
当然国情各异，像私有化遍及的美国，消费者已经习惯了由转播商市场化竞价采购版权，再通过有限电视套餐和流媒体订阅的ToC模式。正所谓“想看球，先付费”。
因此，在这次世界杯转播权争议中，央视扮演了两类角色：
商业上，它是“唯一的水龙头”：上游对接FIFA，下游连着媒体分销商和广告主，终端则是亿万普通球迷。这就决定了我国的世界杯版权生意始终是“ToB”模式——央视采购提供免费观赛，然后通过卖广告和分销来收回成本并盈利。
图源：小红书
所以，FIFA向央视喊价，不止是给一家媒体出价，而是给全中国球迷、广告商、赞助商开出的一张“总账单”。
承担的责任上，央视是不可或缺的“平衡器”：必须兼顾各方，同时守住公共职能和商业收益。
结语
然而，在这次世界杯转播权之争，经济上的账本好算，商业自有其规律，但国际足联或许没能顾及的，还有中国人情绪上的账本：
◎一方面，全民精打细算的时代，也算到了国家的账本上，人们愿意掏钱，但不愿意国家白掏冤枉钱。
◎另一方面，对于世界杯这样的赛事的青睐程度，因娱乐方式的多元化而有所下降。
因此当世界杯经济成为买方主导的市场，FIFA的漫天要价固然可能是一个商业策略，但这背后透露出的傲慢态度很难为人所接纳。
毕竟，谁会和一个认为自己“人傻钱多”的人做生意呢？
参考资料：
1.上游新闻，《世界杯转播版权谈判陷僵局，业内：国际足联最初开价更高，最后或妥协》
2.每日经济新闻，《世界杯转播权仍未谈拢，国际足联高管计划访华！此前给中国开价21亿元，是印度十几倍，被央视拒绝后又降价一半》
3.人民网，《新媒体的世界杯元年：比赛转播权争夺白热化》
4.晋江新闻网，《CCTV世界杯揽金近15亿》
作者|袁一音|责任编辑| 何梦飞
主编|何梦飞| 图源|VCG、网络
女巫审判简介
被处死的“女巫”大多数是无辜的，她们仅仅因为被认为违背教会教义或表现出异于常人的行为而被定罪。
不仅具有精彩的剧情和画面，还能够提高玩家的游戏技能和思维能力。无论是喜欢角色扮演游戏的玩家还是想挑战自己智力的玩家，都可以在这款游戏中找到乐趣和挑战。
魔女审判v1.0.6汉化版:游戏汉化及安装教程
顺利考入东京大学的感人故事，故事的取景是龙山高中。《东京爱情故事》是由永山耕本间欧彦联合执导，铃木保奈美、织田裕二等人主演的爱情电视剧。
（瑛太、生田斗真）此外，还有《The Quiz Show/益智游戏》：应该算悬疑推理剧。
女巫：使用巫术、魔法、占星术、医术及超自然能力的女性。一般使用道具有：魔印、药草、人偶、房屋、法器及香油等。魔女：可指拥有超自然能力的女性。一般说魔女呢，原先历史上是说跟魔鬼订立契约，也就是一般出卖灵魂后者肉体的女子，诅咒他人，干一些不好的事情。
